久没有睡意。

他害怕雷雨天，从小就是。因为他的父亲，死在这样的夜晚，一个闪电劈穿工厂的雨夜，火光冲天，他母亲听闻噩耗，在雨里抱着他跪地长哭。那之后，他每一次听到雷声，都像是回到了那一刻。

程北茉第一次知道这件事，是他无意中说漏的。那天她沉默了很久，只说了两个字：“别怕。”

只有两个字，却让他感动得要死。

也是从那天起，无论他们的关系如何，她总会在雷雨天陪着他。

在程家的时候，她会趁所有人都不注意时悄悄溜到他房间。他躺在床上，程北茉躺在地毯上，两人隔着一片天花板的沉默，却无比安心。

她总是说那句 “别怕”，声音低低的，像是替他挡住了所有的惊惶。

后来他上大学，住校，她来不了，就打电话给他，一打就是一整夜。

程北茉话不多，只挂着电话，一声不吭，但只要听见他轻轻抽气，立刻就会安慰道：“别怕。”

然后是：“我在。”

再后来，他们结婚了，终于住在一个房间。

雷雨夜里，她揽着他入怀，手心贴着他后背，心跳炙热有力地一下下传来，他把头埋在她胸口，闭上眼，听她说：“别怕。”